Grotesk 的过去与未来：Aktiv Grotesk 批评

备注：由于文化背景异同，英语系国家的 Grotesque 和德语系国家的 Grotesk 在历史发展中各自形成不同的独特形态。Grotesque，设计取向倾于线条有明显粗细变化，骨格相对柔软，例如英国的 MT Grotesque 和美国的 Franklin Gothic、Trade Gothic 等就是俵俵者；Grotesk，如德国的 Akzidenz Grotesk，线条则尽量避免粗细变化，骨格硬直呈几何学味道，比起 Grotesque 更注重字体家族的整合。以后的 Neo-Grotesk，例如瑞士的 Helvetica 和 Univers 也是朝着这个方向作发展。为免读者混淆，文章讨论内容只涉及 Grotesk，Grotesque 不会在本文章中提及。关于 Grotesk 的迷信Grotesk 是平面设计师的迷信，也是客户的迷信。设计师常迷信 Grotesk 能够为作品添上设计力。即使本来平凡乏味，一旦用上它作品就被赋予不能形容的帅味，腐朽也化为神奇。自认品味好的客户，也迷信 Grotesk 的魅力。客人总爱手拿笔杆，站在设计师背后指点说道“我年轻时大企业都不就是爱用 Arial 吗？很好看！不要找别的款式了”— Arial 即客户脑内 Grotesk 的代名词 — 不要奇怪，这既是我未修读设计时的想法，也是我工作上的亲身经历。迷信的根源Grotesk 自五十年代起便备受平面设计师所拥戴。林林种种的经典设计，如 Paul Rand 的海报和商业标记设计、Wim Crouwel 的鲜艳建构式设计、Josef Müller-Brockmann 的理性、计算而细致的瑞士设计风格；甚至强调人生只需要十二种字款的 Massimo Vignelli 的纽约隧道路标/地下铁路地图设计等等，于数十年间不断推广著 Grotesk 的使用。他们除了带起理性（Rational）、建构（Constructive）、强客观（Objective）设计的思潮外，还为 Grotesk 家族留大量经典用途 – 这也是每年都有 Helvetica 新作品集推出的主因之一。Grotesk p和网格系统（Grid Systems）的结合，是属于这个黄金时代，也是最能代表当时的设计元素。

Massimo Vignelli 的纽约隧道路标系统

上述的“迷信”并不是凭空产生（Happened in a Vacuum），而是经过设计大师们多年来共同反复使用，理性和逻辑的设计理念都逐渐变成风格、像沉积岩般一层层折叠累积在世人的脑袋时，所产生的必然结果。对于平面设计师来说，这段历史既是罗曼蒂克的年代，也是大家心中向往的年代，那是 Good old days.然而现实归现实，若将这段光辉岁月搁起，“信众”和“非信众”看法落差很大。实际上，Grotesk 并不特别，至少，用途在今日来说十分有限。理论上，字体设计是解决复杂资讯设计问题（Complex information design problem）的一项重要工具 — 特别设计字形（letterform） 以配合设计方案的方向。建基于这个看法，Garamond（这里指 Claude Garamond 的版本）和 Bembo 嫡出现是要模仿当时意大利书法家书写的字形，也为方便大量重复印制 （reproduction） 之用；较近代的，有为解决低解像率萤幕阅读问题而设计的 Verdana 和 Georgia；Trajan 则源自罗马时代巨型柱趸上的彫刻字 （inscription），标题甚至巨型海报应用十分合理。字体的形态和用途息色相关，字体设计本来就是形态跟随功能 （Form Follows Function） 的佼佼者。Grotesk 如何？不妨先看它的用途。

真面目就印刷而言，字体有三种常见的大小：注脚（七号字/5.5pt-7pt），内文（五号字，9pt 至10.5pt）和标题（二号字以上/21pt 以上）。注脚一般大小为 5.5pt，主要用作文章内容补注。Adobe 字库的原创字款就有特别为注脚大小而设计的 Small text 和 Caption optical size（例如 Adobe Arno Pro）。相对 Grotesk 的线条和骨格设计并没有优化，若果 Grotesk 当起注脚来，定会像一误印的油墨般堆在一起，效果奇差。

Grotesk 作为内文如何？拉丁内文大小一般为9-10pt，易读性最为重要。Wordshape主宰著易读性 – 它是字母与字母，环环相扣后正负空间所组成的字形，其道理如同每个独立汉字的骨格造形。它们排列起来就衍生出文章的样子（text pattern）。Grotesk 的设计没有考虑 wordshape，阅读时每每需要每个字母都看过后，才能够辨认到 wordshape。没有研究显示 wordshape 不明显会令读者难以理解内容，然而每个字较费力去辨认就是事实。另一方面，Grotesk 普遍有既不长也不短的上升线（ascender）和下沉线（descender），和大小难肯定、说穿就是没有为阅读环境仔细考虑的主基线高度（X-Height）。在今日众多内文字款选择的客观环境中，Grotesk 已注定在内文领域上一筹莫展。

那 Grotesk 放在标题或路标上。可以吗？也不。标题除了作为内文拙要外，本身也有吸引读者阅读相关文章的功用。标题字着重字款的造形、构造、设计等相对抽象的素质。事实上，Grotesk 对一般人而言并不特别吸引，因为 Grotesk 的字形本来就不特别，更有“豆腐字款”的称号。只要任何一款字体用上粗厚磅数，用作标题的效果比任何 Grotesk 都要醒目。另外在路标的使用环境下，Grotesk 没有为背光（Backlight）使用环境作针对性的优化；加上 closed-counter 的造形，视觉上容易造成混淆，背光影响下字母造形更显模糊。

为背光环境而特别设计:Keith Tam 的 Arrival、Lucas De Groot 的 Calibri 和 Azidenz Grotesk 的 ‘i’ 比较

历史，客观环境，创新Erik Spiekermann 认为第一套完整 Grotesk 字体系统 Akzidenz Grotesk 的其中三个磅数，是已倒闭的德国字体制造厂巨擘 Berthold于十九世纪末购自被称为“帝王的造字匠”（Punchcutter of the King） 的 Ferdinand Theinhardt 的 Royal Grotesk。Royal Grotesk 主要用于德意志帝国皇室的印刷品和科学书籍中 – 清脆俐落的结构和单线条，与其诞生的背景吻合。相对于相近时期英国工业革命式吵耳、大刀阔斧而市井的设计.Royal Grotesk 看上去不仅脱俗、冷静、客观，在当时的社会它也被评为前卫设计，百多年后的今天其风格也经得起考验。Akzidenz Grotesk 是活古董，正如垂垂老人的皱纹就是岁月的见证，也是它美之所在。

Royal Grotesk. Image: typophile.com

那么，Grotesk 本来用途就已经有限，作为 Royal Grotesk/Azidenz Grotesk 的后继者，历史不厚的话价值何在？Grotesk 在今日仍然能够大行其道（特别在 Helvetica 而言），原因不在于它本身。人们对它有莫名的喜爱，乃源于它与网格系统的精妙配合 — 瑞士设计和国际风格 – 是怀旧风 – 定下神来，再看一遍那版面，好感骤然増加了。无他，Helvetica，Univers 有幸于没有太多字款选择的年代出现，既有市场策划外推动，也有设计大师无限量的加持，“天时地利人和”配合得宜，就是跑出原因。时代既已不同，Helvetica 和 Univers 已成神仙级字款，长相与前辈极相似的 Aktiv Grotesk 要跑出当上杀“神”者，既没有浓厚历史，也没有天时地利人和，如何是好？

Akzidenz Grotesk、Helvetica 和 Univers 的各参数比较

眨一眨眼，电脑普及，后数码年代的科技发展将字体工具和制作技术从大字体厂手中解放出来，造字不再是神秘的学问。结果，不同的字体设计琳郎满目，欠缺风格和特定用途的字体设计难以生存，即使以往曾被誉为经典的设计今日也黯然失色。在二十一世纪的今天，已经有太多特别为指定用途而设计的拉丁字款，一百年来造形没有大变化的 Grotesk 在在这境地下显得徬徨无助。新生命力既已截破 Grotesk 的迷信，Grotesk 今天需要踏实面对的课题，就是老旧的面孔要注入创新的魅力。二十世纪到廿一世纪一百年间，媒体、印刷、字体设计技术的发展翻了覆地，由铅字到数码字稿，由 Linotype/Monotype 排字机到 Indesign, 由 Punchcut 到 Fontlab；然而相较之下，除了 Univers 的磅数系统创先河外，从 Akzidenz Grotesk 到 Helvetica Neue，除了浊点清除外，并没有得到明显发展。即使 iOS4 以 Helvetica Neue 作为预载字型，并不代表它成功与时并进。在平面设计界，Grotesk 的使用仍然普遍，但它的用途与瑞士设计式的版面设计不能分离，反映了 Grotesk 的价值竟然逐渐沦为怀旧用途。即使有新 Grotesk 推出一派会以旧字型复刻为目标出现（如 FF Bau），另一派则以 Helvetica 终结者（Nimbus Sans, Haas Unica）的姿态出现。那暗示什么？Grotesk 的生存空间很窄了吗？

Image:klim.co.nz

Image: myfonts.com

Aktiv GroteskAktiv Grotesk 的诞生，除了因为 Dalton Maag 字库欠缺同类型“产品”外，一如设计师 Bruno Maag 在 CR Blog 的访问所说，Aktiv Grotesk 是设计师 Bruno Maag 心目中 Grotesk 的答案。以 Helvetica Killer 作招徕, Bruno Maag 刻意提到 Aktiv Grotesk 针对 Helvetica 与 Univers 的问题作出了几项“修整”：

骨格：字母的骨格为全新设计，字母间比例均匀，补上“皮肉”和均匀的 Kerning 后，排版版面整洁清晰，感觉顺滑无菌，很适合品牌设计师的审美观。

线条：线条畅顺正确，并没有像 Max Miedinger，平面设计师出身的他因为对字母的认识不足而干犯了很多字母书写时的谬误。

Aktiv Grotesk 的线条都合理地修正掉，另外将 Univers 的独特视觉修正除掉

视觉修正：Bruno Maag 刻意将 Adrian Frutiger 为 Univers 特别加入的人性化视觉修正都烫平，观感上少了 Fuzzy 的地方，虽然感觉现代，缺点就是相对冷漠的造形。

字体家族：Aktiv Grotesk 由常见的四磅数组成，由正线体到粗体，预计为内文到标题所用；还有 Grotesk 传统的斜体（Oblique）。在多项修正后，Aktiv Grotesk 始终没有成功摆脱 Helvetica 和 Univers 的影子，感觉只是另一款 Helvetica Neue – Helvetica Neue 是廿多年后 Helvetica 的更新版本，Aktiv Grotesk 也是廿多年后 Helvetica Neue 的更新版本。始祖 Royal Grotesk 有一百年前的科学精神，Aktiv Grotesk 也有生物化验室的无菌感觉。不攻自破Aktiv Grotesk 虽然一如 Dalton Maag 的作风，是一套很高质素的产品，然而在 Helvetica, Univers, Akzidenz Grotesk 领导的世界中，既没有背靠历史，也没有客观环境帮助，大家对它嫡出现期望着更多。作为一套新字体，线条流畅美观，比例均匀的骨格和专业的 Kerning，今日来说都是基本配备，谈不上卖点。令人失望的地方，是 Grotesk 的发展既已停滞不前，新成员 Aktiv Grotesk 并没有提议新出路，它与已往的 Helvetica Killer, 如 Helvetica Neue, Nimbus Sans, Haas Unica，除了年代和风格不同，实际意义竟然与二十年前的产品没有两样。Dalton Maag 也没有突破固有的商业作风，Aktiv Grotesk 的定位只是旗下的一款普通新消费品。自设计的第一天开始 Aktiv Grotesk 已注定逃不出 Helvetica 与 Univers 的巨大阴影，更惶论具备为市场带来冲击的能力。先破而后立Univers 令我联想到 Oti Aicher 72 年慕尼黑奥运的细节和认真；Helvetica 令我联想到 Massimo Vignelli 的 New York Subway System；Akzidenz Grotesk 本身就是一件古董，既带着一次大战前普鲁士的皇室味道，也支持着二次大战后，瑞士风格大师清理颓垣败瓦的宣言，历史就是 Akzidenz Grotesk 价值一部分。相比之下 Aktiv Grotesk 既没有历史支持，也没有宣传攻势，卖点普通，Bruno Maag 哗众取宠的宣传技俩在21世纪并不能帮助产品成功。

看着未来，Grotesk 还能够有新的发展空间吗？作为 Grotesk 的爱好者，失望的是拉丁字体市场上也太多自命 Helvetica Killer 的过客，但过客也带来希望，我正期待着有能力挑战历史，客观环境和创新程度的挑战者嫡出现。

参考文献Majoor, M 2005, Inclined to be dull, Eye Issue 71.Larson, Y 2004, ‘The Science of Word Recognition or how I learned to stop worrying and love the bouma’,Microsoft Typography, July 2004, .Creative Review 2010, ‘The Helvetica killer’, CR Blog, 6 July, .Hallmundur, A 2010, ‘Aktiv Grotesk’, The Ministry of Type, 6 July,< http://ministryoftype.co.uk/words/article/aktiv_grotesk/ >.Andreas 2004, ‘Royal Grotesk was made for…Theinhardt Schriftgiesserei Berlin. ‘, Typophile.com, General Discussion, Akzidenz Grotesk roots, 1 May, 2:56 am, .Eriks 2006, ‘Accidenz (sic) Grotesk was acquired…But that is another story. ‘, Typophile.com, General Discussion, Akzidenz Grotesk (Re-)Release Dates, 31 Jan 2006, 8:49 am, .Wolfgang homola 2006, ‘I am looking forward to see this….plausible in this specimen. ‘, Typophile.com, General Discussion, Akzidenz Grotesk (Re-) Release Dates, 31 Jan 2006, 8:49 am, .